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RICORDI DI PA N E E PIOGGIA
Dal torrente Dorico al lago Ontario, le memorie

del padre e l’interesse per l’antr opologia
caratterizzato dal bisogno della sua terra

La casa dei trentatre pani

Mollichelle

Uscivamo di casa di corsa, con in mano le fet-
tazze dipane bianco croccante,appena sfor-
nato. Correvamo nelle strade con le fette inu-
midite e ricoperte di zucchero o con pane e
olive, pane e cacio, pane e soppressata. La
crosta, la scorza, il ritaglio che mia madre mi
porgeva, conoscendo le mie preferenze, era
una favola sulla vita. Mangiavamo, noi bam-
binicresciuti neglianni Cinquanta,giocan-
do e correndo nelle rughe e negli orti pieni di
gente. La nonna e la mamma ogni tanto mi
ricordavano di non andare nei posti dove
abitava qualche bambino che non aveva pa-
ne da mangiare: c’era una grande pietas nel-
le duedonne più importanti dellamia infan-
zia, ma allora prendevo quella loro avverten-
za comeun tentativodi farmistare fermo,di
quietarmi, ché andavo sempre girando e
non avevo rigetto allora, come adesso. Con
quel ciboi paesi calabresi uscivano,non tut-
ti, dalla fame, da privazioni secolari. Quan-
do, ai tempi della mia tesi di laurea, ho co-
minciato a leggere autori e scrittori, a deci-
frare fonti e memorie orali, ho capito, final-
mente, che il pane e companatico mangiato

da me e da alcuni
miei compagni era
un lusso. I paesi ave-
vano ancora fame di
pane. Nel ’59, Save-
rio Strati ambienta
in un paese calabre-
se Tibi e Tàscia, e
narra di bambini
che hanno fame,
raccolgono le molli-
che fatte cadere per
terra dai benestanti,

e sognano i cibi dei ricchi: carne e uova, sal-
sicce, galline, capretti, cacio, prosciutto,
vino. Corrado Alvaro, in Treno nel Sud,
racconta che le «corriere trasportano
perpetuamente, e senza confusione,
senza odio, quasisenza dolore, una
popolazione divenuta nomade, coi
suoi pesanti fardelli, il suo pane, il
temperino pertagliarlo apoco apoco,
sognando il pane di domani […]. Il cala-
brese mangia il suo pane, tagliato col col-
tellino come da un buon pezzo di legno, sedu-
to sul suo sacco, nella sala dove aspetta il tre-
no per Milano, per Roma,per Aosta, per To-
rino,pertutti i luoghi doveperluic’è ventu-
ra». […]. Per fuggire la fame, soprattutto di
pane, e trovare un pezzo di pane per i figli,
tantagentepartivaper ilCanada, laGerma-
nia, gliStati Uniti.Mio padreera partitoper
Toronto quando io avevo poco più di un anno
e nelle sue lettere a righe colorate arrivava-
no i dollari con laregina che servivano per il
paneelaborsa dellascuola, ipantalonicorti
di velluto nero e le camicie bianche, che la
mamma mi cuciva con l’aiuto della “mae -
stra”, la sarta. Era, forse, per questo sobrio
benessere chenon coglievoin fondoil senso
dellestorielle dimia nonnaFelicia. Mitorna
spesso in mente quella che raccomandava di
non buttare molliche per terra, perché era
peccato. Gesù non voleva. E, una volta de-
funti, saremmo stati mandati sulla terra a
raccogliere tutte le molliche sprecate. Non
credevo del tutto ai racconti della nonna ma,
quando mangiavo, mi guardavo intorno un
po’preoccupato.

Il romanzo del pane

Il pane – bisognerebbe dire i pani – ha i suoi
paesaggi, i suoiarchivi, i suoi mulini, le sue
storie, le sue leggende, i suoi santi e i suoi in-
gredienti, i suoi miti, le sue memorie, il suo

folkloree isuoi musei,e tuttaviaresta inlar-
gaparte dascrivere ungrande romanzodel
pane.

Pane bianco,nero, bruno,scuro, giallo,di
grano, di mais, di segale, di avena, di “ger -
mano” mischiato con avena, di castagna, di
patate,di erbe,di ghiande,di orzo,orzo ese-
gale, di lenticchie,cicerchie, pane miscitato
con mille miscugli, di lupini, di miglio, di
vecce,

di paglia.Pane duro, aspro,vergogna, se-
gno di miseria estrema per chi andava a
comprarlo, cruscoso, di farinadi scarto, pe-
sante,immangiabile,di vilprezzo,dicereali
tristissimiprodotti in terre tristissime,me-
schino per persone meschine, delicato, bian-
co, fresco, benedizione, affiorato, profuma-
to, odoroso, da signora, della messa, della fe-
sta, ammogghiato, asciutto, tosto, agro,
stantio, ammuffito, acido, amaro, orribile,
duro più di una pietra, che non scende, che ci
vogliono denti fortissimi a masticarlo. Nella
seconda metà dell’Ottocento numerosi os-
servatori, a cominciare da Vincenzo Padula,
rivelano imbarazzo a descrivere l’«orribile
pane» di misture con cui si nutrono i conta-
dini e i bracciantidelle provincepiù povere,
come quelle calabresi. Il drastico contrasto
tra ricchi, mangiatori di pane bianco, e pove-
ri, mangiatori di pane nero, resiste in Cala-

bria per un lungo pe-

giormente tornava nei racconti degli anzia-
ni. Era la fame di pane e non a caso un prover-
bio ammoniva:“Meglio panenero, chefame
nera”. Durerà fino a inizio anni Sessanta
questa situazione fino a quando i paesi non
si svuoteranno perché la gente fugge la fa-
me di pane, la melanconia da fame, per anda-
re alla ricerca di un pezzo di pane.

L’età del pane

[…]Un tempo la preparazione e il consumo
del pane erano accompagnati da numerose
prescrizioni e interdizioni. La nonna e la
mamma, che donavano pane ai vicini, dice-
vano che eradi cattivo augurio dareil lievito
in prestito dopo l’Ave Maria, quando era
buio e si potevano incontrare le anime erran-
ti dei defunti. Ero felice della loro generosità
nel darema cimisi moltotempo acapire per-
chéil levatuandava datoquando eraancora
giorno. Assistevo e partecipavo alle inforna-
te di pane.Mi divertivo a vederei movimenti
delledonne, la loroabilità, l’arte di impasta-
re la farina e la delicatezza con cui pulivano il
fornoe poggiavanoilpanetto.Prima dipor-
re i pani nel forno la nonna diceva: «A Deu sia
lodatu», Dio sia lodato, e la mamma e qual-
che vicina che aiutava o si affacciava per sa-
lutare rispondevano: «Oje e sempe», oggi e
sempre. Poi si facevano ilsegno della croce e
pregavano: «Santu Martinu pane cottu e
furnuchinu; SanVicenzulu ’ncenzu; Santa
Rosa la bella rosa;Santu Nicola tuttu chiju

chi nci vole», San Martino pane cotto e
forno pieno; San Vincenzo

l’incenso; Santa Rosa

al buon tempo andato ma rifiuto dello spreco
e dell’eccesso.

Hoascoltato tantevoltelestorie dellacasa
di Lisgar, n. 245, chiamata dagli emigrati la
casa dei trentatré pani. Vi abitavano, nei pri-
mi anni dell’arrivo aToronto, trentatré per-
sone, tra cui mio padre. Giotto, Vincenzo
Bellissimo, che in paese faceva il contadino,
passava con un furgone tutte le mattine, e la-
sciava davanti alla casa una busta contenen-
te un panetto di pane per ciascuno degli in-
quilini, che lo ritiravano la sera al ritorno
dal lavoro. È stato un periodo duro ma anche
epico, avvincente, quello della costruzione
del paese doppio nel nuovo mondo. La fonda-
zione delnuovo luogoè stataaccompagnata
da gesti e atti sacrali mutuati dalla cultura di
origine. Sono andato diverse volte, in pelle-
grinaggio in quella strada, ho sostato da-
vanti a quella casa del pane. Sapevo che quel-
lo che ero diventato e che mi veniva donato lo
dovevo al mondo dei padri.

Sentivo la fatica di ereditare la loro fatica.
Giotto era nato nel 1926 e aveva ventidue

anni quando era partito per Toronto, con
unanave pienadi familiaridipaesani, econ
quel soprannome, Giotto, dovuto alla sua
bravura nell’imbiancare, pietre che lo avreb-
be seguito anche nel nuovo mondo, anche
quando avrebbe
cambiato mestiere.
Erapartito conilpa-
dre, la madre e altri
novetra fratellieso-
relle. Soltanto Lisa,
la sorella più picco-
la, rimase in paese
come per tenere
aperta la casa. A chi
le domandava per-
ché fosserimasta da
sola in paese, lei ri-
spondeva – risponde ancora oggi – che non
era partita perché doveva civare i porci, do-
veva assisteregli animali che isuoi avevano
lasciato in campagna. Incontro spesso Lisa
per le vie del paese, a volte, recandomi in
piazza, èl’unica personache vedoper strada
mentre va a comprare il pane, e ridiamo di
questa nostra solitudine. Ha quasi no-
vant’anni e ogni tanto accoglie qualche fra-
tello o nipote che torna da Toronto. Cammi-
na con il bastone e scherza. Parla sempre di
Giotto. Racconta che Giotto aveva come
grande amico mastro Emiliano, anche lui a
Toronto, dovesi eratrasferito conla moglie,
donna Emanuela, originaria di Nicastro. La
donna rimproverava sempre il marito, chia-
mandolo buono a nulla, scansafatiche e gli
diceva: «Tu non sei certo uomo di pane». Dire
a una persona che nonè uomo di pane, equi-
valeva in passato a dargli dell’incapace, del

vagabondo, dell’inconcludente.
Il poveromastro Emilianoandava da

Giotto e gli diceva: «Mia moglie mi dice
sempre che non sono uomo di pane» e

quasi gli veniva da piangere. Un giorno,
dopo avere finito i suoi giri di consegna del
pane, Giotto si accorse che aveva venduto po-
co e il furgoncino era ancora pieno. Corse
verso la casa di Emiliano. Bussò. Aprì la ni-
castrese. «Buongiorno, donna Emanuela,
questo pane ve lo manda vostro marito.
Adesso vurdatevi di pane». La donna sorrise
e Giotto serio serio, poggiò due grandi sac-
chi pieni di pane davanti alla casa dell’ami -
co.

Fa un po’ freddo. Un’umidità autunnale.
Gli aceri hanno le foglie rosse. Davanti a una
casa è fermo un furgone. Un uomo tira dal
retro deipanetti di panee liconsegna. «Ecco
Giotto», mi dice Ciccio. Mi sembra uno scher-
zo. Giotto apre il furgone, prende un pane:
«Accettatelo, mi ricordo di vostro padre».

Vito Teti

Archeologia dell’acqua

La religione dell’acqua

«Era la religione dell’acqua. Noi siamo di
quel popolo che in guerra chiamava: Ac-
qua Acqua, e questo grido di certe notti se
lo ricordano ancora quelli che ci stavano
di fronte. Chi ci vuol riconoscere, ci guar-
di in viaggio se ci affacciamo al finestrino
per osservare un getto d'acqua, un tor-
rente, un rivo . L’acqua corre, I’acqua è la
vita» (Corrado Alvaro, L’acqua, in Itine-
rario Italiano).

Fin da bambino ho avvertito che l’ac -
qua era l’elemento chesegnava quotidia-
namente la vita delle persone. Pioveva e
pioveva e sembrava che non dovesse mai
smettere, il cielo diventava buio, calava-
no le tenebre, nonna e mamma) chiude-
vano la porta e le finestre. Quando arri-
vavano i fulmini e i tuoni (“lampi e troni”)
terribili, rumorosi, accecanti, giungeva
alle mie orecchie una voce imperiosa:
«Non andare alla finestra». Ho ancora
una paura reverenziale dei tuoni e dei ful-
mini. E pioveva e pioveva e la nonna e la
mamma accendevano la candela bene-
detta della Candelora e pregavano Santa
Barbara, che stava in un campo e «lampa-
va e tronava» e lei, l’amara, non aveva
paura, «non si spagnava». Improvvisa la
pioggia cessava e mi affacciavo al balco-
ne per vedere uno spettacolo incredibile.
La strada in discesa, quella dei giochi e
delle corse, era un torrente scuro marro-
ne, come la terra argillosa che trascinava
dal Critaro, e trasportava pietre, piccole e
grandi, rami, piante, oggetti metallici e
carcasse di animali. La sorpresa e lo spa-
vento duravano poco. Passato il pericolo,
eravamo, noi bambini, immersi in quel
fiume, abili a inventare giochi, a costrui-
re barchette di carta e di legno che faceva-
mo andare lontano lontano, là vicino, a
Toronto, dove erano i padri che mandava
quelle lettere col buste colorate. C’era
l’acquadeidue fiumi, dove ledonne lava-
vano i panni, e dove noi bambini guarda-
vamo ammirati, e poi l’acqua delle fonta-
ne vicino al paese e ancora l’acqua della
fontana dove le donne sostavano e litiga-
vano per il turno, con uno o più bambini
attaccati alle vesti e con in mano i reci-
pienti di creta.

Le prese che servivano per abbeverare
gli orti e l’acqua non bastavano mai: biso-
gnava alzarsi presto, prendere il turno,
rispettarlo e non era sufficiente. I litigi e

le risse arrivavano
puntuali come le
piogge e cessava-
no improvvisi co-
me i temporali esti-
ve. Avevo anch’io,
nell’orto vicino al-
la casa, la fontana
personale, una
sorgente d’acqua
che accudivo e che
aggiustavo e acca-
rezzavo come una

donna amata. E in una proprietà di mio
padre c’era la fontanadi Animella,picco-
la anima, dove, si diceva, chi beveva di-
ventava pazzo e strambo. Mi capita di sor-
ridere pensando a quanta acqua dei pazzi
ho bevuto, tanta per non adattarmi alle
vere follie del mondo. E il mare - in lonta-
nanza si vedeva un ampio specchio - era il
confine e l’orizzonte, l’oggetto del deside-
rio dove andavo d’estate con mamma. Ma
chi è nato in una zona dell’interno non di-
venta mai fino in fondo un uomo di mare.
Superato il mare, laggiù, c’era mio pa-

dre. E ancora, l’arsura dei mesi estivi, la
grande calura, quando andavamo a frut-
ta, quando giravamo i sentieri lontani e
poi arrivavamo sudati alla fonte e beveva-
mo incuranti delle avvertenze delle don-
ne. L’acqua dei gurnali lungo i fiumi, le
nostre piscine e vasche da bagno, dove ci
immergevamo liberi e nudi in un’ acqua
gelida e adesso mi vengono i brividi sol-
tanto a pensarci. E la fontana della piazza
- ogni paese ha la sua fontana della piaz-
za, che ha sua volta ha un suo poeta, le sue
storie, le sue immagini, le sue leggende,
lesue memorie - veroeproprio centrodel
mondo, che ha visto l’infanzia della mia
generazione, prima che si mettesse in
viaggio. Cercavo sempre acqua e questa
ricerca mi ha segnato per sempre.

Conosco tutte le fontane del paese e tut-
te le fontanedellaCalabria, quelle piùse-
grete e con i nomi e le leggende più stra-
ne. Dovunque vada, mi approprio dei luo-
ghi, familiarizzando in qualche modo
con le fontane e le vie dell’acqua. Mamma
e nonna tornavano dalla campagna e, co-
me accadeva sempre, domandai cosa mi
avessero portato: un oggetto, un frutto,
un fiore, un legno. Non avevano avuto
tempo per portarmi qualcosa e mi disse-
ro bonarie e amareggiate: «Non c’era
niente, cosa potevamo portarti?». Ed io
lesto risposi: «Potevate portarmi l’acqua
del fiume». La notte ascoltavo i suoni del
torrentedi Doricoe il rumore delle foglie
che mi sembrano le voci delle donne e
quelle delle persone che dovevano torna-
re e accompagnarmidurante la vita.Mio
padre lavorava e costruiva, assieme agli
altri, l’America guardando le acque del
lago Ontario. Credo di dovere a questa
memoria archeologica dell’acqua, al mio
legame imprescindibile con l’elemento
vitale, il mio interesse per l’antropologia
dell’acqua…

L’acqua del ritorno

Mio padre tornò daToronto una matti-
na calda d’ottobre. Lo vidi
scendere, con l impermea-
bile in mano da una
macchina, e mia madre
poggiò per terra il secchio
dell’acqua che portava dalla
fontana della Papa e corse ver-
so mio padre. Si abbraccia-
rono e poi

vennero verso me che ero rimasto in di-
sparte. Avevo otto anni, era il 1958, e ve-
devo per la prima volta mio padre. Aveva
detto addio per sempre alle acque
dell’Ontarioperstare con lamoglie e con
il figlio. Ogni via d’uscita dal paese, ogni
via di ritorno, aveva una sua fontana. La
fontana era in prossimità di un fiume,
dove ancora fino agli anni cinquanta
c’erano diecine di mulini e i frantoi. La
fontana della mia ruga, quella da cui si
passava per andare nella proprietà pa-
terna si chiamava Dorico. C’erano due
fontane: una con l’acqua buona e magica,
l’altra con un’acqua molliccia e insapore,
dove andavamo a bere e a rinfrescarci.
Una versione locale dell’acqua di Mne-
mosyne e dell’acqua di Lete, come leggia-
mo nelle magnogreche laminette orfi-
che? Le due fontane avevano delle vasche
in pietra costruite negli anni cinquanta
dagli americani. Adesso non esistono
più: seppellite dal cemento di un inutile
slargo, luogo di sporcizie e di carcasse di
macchine. Al capezzale del letto d’ospe -
dale mio padre continua a chiedere acqua
di Dorico.

Gli porgo da bere e gli dico: bevi, papà,
l’acqua di Dorico. Lui beve, si rasserena
per un po’, poi riprende a chiedere acqua
di Dorico. Il corpo di mio padre è ormai
secco, prosciugato. Dobbiamo tornare a
casa. Non voglio che muoia in ospedale,
fuori da casa. Sull’ambulanza continua a
chiedere acquadi Doricoe stringendogli
la mano, lungo i chilometri
che ci separano dal paese,
gli dico che stiamo tor-
nando a casa e berrà ac-
qua di Dori-
co. Quan-
do en-
tria -

mo in paese, gli sussurro: siamo arrivati.
A casa, dove ci aspettano familiari, pa-
renti evicini, miopadre siquieta comese
avesse davvero raggiunto l’acqua per l’
ultimo viaggio. Quel viaggio che intra-
prende poco ore dopo essere tornato nella
sua casa e alla sua acqua. Ho pensato mil-
le volte a questo episodio, che per una
strana coincidenza, accadevamentre cu-
ravo questo Storia dell’acqua. Pensavo a
mio padre, al suo sentimento ultimo,
estremo, sacro, dell’acqua dell’infanzia e
della gioventù. Il cervello non più ali-
mentato del sangue lo aveva riportato al-
le sensazioni primarie e infantili? Quella
sua richiesta è stata dettata da malattia e
da delirio? L’acqua rappresentava il ri-
torno all’origine, all’infanzia, al grembo
materno, alla purezza? Dietro la sua ri-
chiesta c’erano la storia di una terra e
l’immagine dei moribondi che hanno se-
te? Bere era un bisogno fisiologico di una
persona il cui corpo si sta prosciugando e
bere quell’acqua era il bisogno culturale,
affettivo, che si era affermato nell’infan -
zia? O quella richiesta è stata soltanto de-
siderio di comunicare con me con un lin-
guaggio condiviso e con immagini fami-
liari? Era un modo di dirmi addio conge-
dandosi dell’acqua
dell’infanzia? Non
riesco a dare una
risposta. Se gli
scienziati trovas-
sero nel cervello
l’emisfero, lazona,
dell’acqua, non po-
trei spiegare
ugualmente gli ul-
timi momenti di vi-
ta di mio padre. Il
riferimento alla
natura, alla storia, alla cultura mi resti-
tuiscono solo in parte il mistero e il segre-

to di una vita. Miopadre mi ha ricorda-
to, forse, anche nell’ultimo istante,
il sentimento sacrale dell’acqua,

mi ha affidato il senso religio-
so della vita. Sento una gran-

de sete,una sconfinatano-
stalgia di quelli che non

ci sono più e di tutti
quelli che ci sono.

Spero che in questo
libro i lettori trovino
elementi di riflessio-
ne, spunti per ricon-
siderare il loro rap-
porto con i luoghi e
con il mondo, an-
che a partire dalla
loro memoria
dell’acqua, dalla
considerazione
che l’acqua è ele-
mento vitale,
sangue e corpo,
fonte di memo-

ria, di identità, di
vita.

Vito Teti
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I racconti
Alcuni brani tratti dai libri di Vito Teti
Cibo, cultura, storie e riflessioni

Bianco
cr occante
inumidito

e zuccherato

L’acqua
è come

un ritorno
alle origini

Dalle memorie familiari alle ricette
e “pr escrizioni” delle preparazioni

Una vita segnata dall’acqua, il suono
dei fiumi i giochi, gli orti e le fontane

“Meglio
pane nero
che fame

nera”

Di notte
in guerra

gridavamo
“Acqua”

nella sua Calabria, felicità e dolore,
distruzione e creazione “del lavoro
quotidiano”degli umili e del “sape -
re”.

E “malinconicamente avverte la
rottura del rapporto “spazio-tem -
po” nelle società contadine, anco-
rate al ritmo delle stagioni e all’in -
fluenza della “natura”, della conce-
zione delle società globalizzate do-
ve il rapportospazio-tempo è linea-

re, anonimo, indistinto e quindi
privo “di passione”e“di vitalità”.

La sua “memoria” lo porta a San
Nicola da Crissa, ai “paesi calabre-
si” e dell’Appennino del Sud “ab -
bandonati”, in spopolamento, “an -
che loro” vittime dell’emigrazione
o delle “illusioni” della modernità
nella vita urbana, come “luogo sim-
bolico vero della vita attuale”, ma
che agli occhi di Teti sono “non luo-
ghi”, alienati e anonimi, e forse non
“umani”!

Non vuole assistere “passiva -
mente” al protrarsi di questo
“scempio”, lancia forte “le sue in-
vettive”contro una politica che col-
pevolmente ha aderito ad “una fal-
sae distruttiva idea dellamoderni-
tà capitalistica e alienante, e come
nella dialettica “emigrante-restan -
za”, concentra la sua attenzione
“sui paesi” e sulla dialettica con le
“possibili nuove città”del tempo at-
tuale, della sua Calabria, come me-
tafora del “mondo”.

Arrestare lo spopolamento dei
“piccoli centri”montani della Cala-
bria e del Sud, come punto concreto
per sperimentare e realizzare nuo-
vi modelli di lavoro, di vita, di co-
munità, di ricchezza interiore de-
gli individui, di nuovo rapporto
con la natura e i suoi beni. Una cri-
tica profonda alle “idee sviluppi-
ste”, “ai modelli di lavoro”e di rela-
zione, una denuncia delle debolez-
ze culturali della politica, e subal-
terne al “dominio tecnologico”e al-

la sua visione della modernità. De-
bolezze che vanno a “determinare”
disastrinella urbanizzazionedella
Calabria, un’alterazione della na-
tura, del territorio, del mare e
dell’agricoltura e dell’alimentazio -
ne.

Una speranzanon utopicaemer-
ge dalla battaglia contro lo spopo-
lamento, ma un invito a liberarsi di
“idola” oramai pericolosi, un ri-
chiamo ad una nuova alleanza la-
voro e ambiente, ad una “visione

critica” della scienza e dei suoi ri-
sultati. Un cammino per provare a
sperimentare strade nuove intor-
noalle ideedelbene comune”, della
forza anche ”poetica” dei piccoli
paesi dell’appennino calabrese,
all’importanza strategica che l’ac -
qua sta assumendo nel mondo, alla
creazione di una nuova “economia
solidale e rispettosa della natura”,
a guardare a ciò che si muove “nelle
società in tempesta”del mediterra-
neo per un’alleanza dei Sud del

mondo, per una vera libertà.
La Calabria con le sue ferite, con

la sua modernità distorta, con la
presenza forte della criminalità è
vista anche come il punto più acuto
e urgente per cambiare a fondo il
paradigma che ne ha accompagna-
to la storia recente, per ridare “bel -
lezza”a ciò che è stato distrutto.

E’ una suggestione affascinante
e forse necessitata dalla storia a cui
non possiamo sottrarci

Michele Gravano
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riodo edappare
più forte del con-
trasto tra ricchi car-
nivori e poveri erbivori.
La fame è fame di pane, i
sogni e le fantasie alimenta-
ri portano al pane bianco.
[…]Nel periodo della mia infanzia
di qualcuno che stava per morire,
era all’agonia, si diceva: «Lu miseru a
pane jancu», lo hannomesso apane bian-
co, perché soltanto in caso di malattia grave i
più poveri potevano assaggiare il pane bian-
co che non a caso era chiamato come «pane
de ’gnura», pane da signora.

Quante volte ho ascoltato racconti di no-
stalgia per il pane bianco ed espressioni di ri-
fiuto per i pani neri e immangiabili. Cercavo
di immedesimarmi. Non era facile: ormai
avevamo la pancia troppo sazia per com-
prendere le sensazioni e le parole dei digiuni
per necessità, di chi faceva dieta, non in
omaggio a una recente tradizione e inven-
zione mediterranea, ma perché non aveva da
mangiare. […] Fame era la parola che mag-

la bella
rosa; San Nicola

tutto quello che ci vuole. Poi
concludevacon unPater, Avee Gloriae sifa-
cevano il segno di croce. Il forno eraun cen-
tro della casa, del paese, dell’universo conta-
dino.Inmolti paesiilconsumodel paneèac-
compagnato ancora oggi da gesti, preghie-
re, riti di ringraziamento. Il pane deve stare
appoggiato sul tavolo dalla “parte piana”,
poiché la “parte tonda”raffigura il “volto del
Signore”, ed è un atto di dispregio alla grazia
di Dio capovolgerla. Per la stessa ragione è
considerato peccato graveinfilarvi la punta
delcoltello.Lanostalgia della“civiltà del pa-
ne”dove si aveva cura di avanzi, scarti e mol-
liche, non è l’insensato e improbabile ritorno
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